千年不泯——讀《文化苦旅》
余秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便讀了他的《文化苦旅》，很佩服他能夠行萬(wàn)里路，閱遍文化的勇氣和執(zhí)著。這個(gè)月，我再一次認(rèn)真讀了一遍這本書，這已經(jīng)是我讀的第四遍了，不敢說(shuō)我已經(jīng)體會(huì)到了余秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已經(jīng)深深感受到了文化的苦難。歷經(jīng)千年，千年不泯。
讀這本書，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，在眾多繽紛的人物故事中脫穎而出，給我留下來(lái)最深的印象，他就是錢镠。余秋雨先生說(shuō)，這是一個(gè)應(yīng)該被記住的名字。而我認(rèn)為，這是一個(gè)應(yīng)該被感動(dòng)、被研習(xí)的不朽。錢镠這個(gè)人的存在，讓世界都會(huì)為之贊嘆。他是一方之主，一地之主，卻從來(lái)不在意政治上的名號(hào)和軍事上的意氣。他不是抗戰(zhàn)名將，華夏英雄，不是學(xué)界泰斗，也不是盛世的棟梁，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。這才是一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)該做到的?？梢哉f(shuō)，在這一點(diǎn)上，他比任何皇帝都偉大。
當(dāng)我第四次放下這本書時(shí)，想起了初讀《文化苦旅》時(shí)的疑惑:何謂文化?現(xiàn)在想來(lái)或許能用余秋雨先生的話來(lái)解答:“不同的環(huán)境，造就不同的經(jīng)歷;不同的經(jīng)歷，造就不同的性格。”而我還想說(shuō)的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或許就是生活，他經(jīng)歷了千年，終于來(lái)到了現(xiàn)在。
文化又或許是一種積淀，像這本書中的千年冷眼;文化或許是一種價(jià)值，像蘇東坡的“大江東去，浪淘盡”;文化更或許是一種精神，像蘇武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或許是永恒的，它在歲月的流逝中磨去了邊邊角角，在拿年復(fù)一年的苦難中變得更加光芒，像風(fēng)塵中的旅行者，閱盡人間滄桑，卻千年不朽。
在書中，我為蘇東坡是烏臺(tái)詩(shī)案、流放邊疆而感到憤婉;為渤海國(guó)漫天的大火感到悲哀;為太平洋小島上的潛水夫婦感到自豪與欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬時(shí)的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼燒，被心懷不軌的人毀滅現(xiàn)在，它終于來(lái)到了我們的眼前。
這本書，是我看余秋雨的第一本書，或許也是的一本書，在書中我學(xué)到了很多，并不只是文化，也不全是歷史，無(wú)法用語(yǔ)言形容。
你知道，有些東西，歷經(jīng)千年，千年不泯。
余秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便讀了他的《文化苦旅》，很佩服他能夠行萬(wàn)里路，閱遍文化的勇氣和執(zhí)著。這個(gè)月，我再一次認(rèn)真讀了一遍這本書，這已經(jīng)是我讀的第四遍了，不敢說(shuō)我已經(jīng)體會(huì)到了余秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已經(jīng)深深感受到了文化的苦難。歷經(jīng)千年，千年不泯。
讀這本書，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，在眾多繽紛的人物故事中脫穎而出，給我留下來(lái)最深的印象，他就是錢镠。余秋雨先生說(shuō)，這是一個(gè)應(yīng)該被記住的名字。而我認(rèn)為，這是一個(gè)應(yīng)該被感動(dòng)、被研習(xí)的不朽。錢镠這個(gè)人的存在，讓世界都會(huì)為之贊嘆。他是一方之主，一地之主，卻從來(lái)不在意政治上的名號(hào)和軍事上的意氣。他不是抗戰(zhàn)名將，華夏英雄，不是學(xué)界泰斗，也不是盛世的棟梁，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。這才是一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)該做到的?？梢哉f(shuō)，在這一點(diǎn)上，他比任何皇帝都偉大。
當(dāng)我第四次放下這本書時(shí)，想起了初讀《文化苦旅》時(shí)的疑惑:何謂文化?現(xiàn)在想來(lái)或許能用余秋雨先生的話來(lái)解答:“不同的環(huán)境，造就不同的經(jīng)歷;不同的經(jīng)歷，造就不同的性格?！倍疫€想說(shuō)的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或許就是生活，他經(jīng)歷了千年，終于來(lái)到了現(xiàn)在。
文化又或許是一種積淀，像這本書中的千年冷眼;文化或許是一種價(jià)值，像蘇東坡的“大江東去，浪淘盡”;文化更或許是一種精神，像蘇武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或許是永恒的，它在歲月的流逝中磨去了邊邊角角，在拿年復(fù)一年的苦難中變得更加光芒，像風(fēng)塵中的旅行者，閱盡人間滄桑，卻千年不朽。
在書中，我為蘇東坡是烏臺(tái)詩(shī)案、流放邊疆而感到憤婉;為渤海國(guó)漫天的大火感到悲哀;為太平洋小島上的潛水夫婦感到自豪與欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬時(shí)的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼燒，被心懷不軌的人毀滅現(xiàn)在，它終于來(lái)到了我們的眼前。
這本書，是我看余秋雨的第一本書，或許也是的一本書，在書中我學(xué)到了很多，并不只是文化，也不全是歷史，無(wú)法用語(yǔ)言形容。
你知道，有些東西，歷經(jīng)千年，千年不泯。
蝴蝶的美麗源自黑暗束縛中無(wú)數(shù)次的蠕動(dòng)，掙扎，破繭而出的是令人驚艷的新生命;流星的美麗源自相互間劇烈的碰撞，劃過(guò)天際的是生命華美的綻放。
輝煌的勝利成就了生命的高度，而成功的背后卻浸透著奮斗的淚泉，灑滿了犧牲的血雨。決勝，在看不見(jiàn)的地方，它可能是水滴石穿的執(zhí)著，可能是小草破土而出的力量，可能在我們勇敢前行的每個(gè)腳印里。
中華五千年文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而這其中的波折也跟其歷史的長(zhǎng)度成正比。幾經(jīng)波折，不斷改變，改進(jìn)，創(chuàng)新，變革。文化的旅程是苦是澀的，而文人們要在這文化的苦旅中前行更是非常的艱難。他們中，有不少人沉沒(méi)在了歷史的長(zhǎng)河中，從此銷聲匿跡。但也有一些人，憑借著自身的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)成功了，每名佳作都流傳千年。正如書中柳侯祠的主人柳宗元。
沿著歷史的長(zhǎng)河漫步，易安居士在孤獨(dú)中化悲痛為力量，與低徊婉轉(zhuǎn)中吟唱出了“綠肥紅瘦”的絕妙辭章;東坡居士樂(lè)觀曠達(dá)，屢遭貶謫，以樂(lè)觀幽默化解人生的痛苦，于曠遠(yuǎn)中留下“大江東去浪淘盡”的千古絕唱;遠(yuǎn)離了春花秋月的李煜在東風(fēng)又起的小樓上吟唱“一江春水向東流”的悲歌，萬(wàn)千愁怨在堅(jiān)強(qiáng)的默然承受中成就了詞帝的盛名。
他們，有著我們不曾深切體味的孤獨(dú)和痛苦，然而沉默里的那份堅(jiān)忍和承受讓他們積蓄了生命的力量。最終，生命如煙花般催然綻放!
塞外飛沙，冷風(fēng)拂面，蘇武北海牧羊，飲雪吞氈，在冰天雪地中苦忍19載，一顆赤膽忠心如烈火般未曾冷卻。遠(yuǎn)離故國(guó)山河，卻不移心中那份守望的精神，富貴不淫，威武不屈，他用一個(gè)大丈夫頂天立地的脊梁擔(dān)當(dāng)起人間大義，鑄就了千古忠魂。是信念，讓他堅(jiān)守;是責(zé)任，讓他擔(dān)當(dāng)。蘇武仿若空谷幽蘭，志潔行芳，一股幽香永駐人間。
每當(dāng)我們羨慕別人的非凡成就時(shí)，是否清楚，在這勝利的背后，有著我們看不到的無(wú)法想像的艱辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我們一點(diǎn)一滴的努力付出，淚水，汗水，甚至是我們鮮紅的血液，都是取得輝煌勝利的滋養(yǎng)劑。
其實(shí)，那些隱藏在背后的堅(jiān)持、忍耐中的執(zhí)著才是決定勝利的地方。
這個(gè)人憑借著他對(duì)蘊(yùn)藏了幾千年的中華歷史文化精髓的理解力和感悟力，孕育了《文化苦旅》這部令人驚嘆不已的著作。
第一次與余秋雨的文章邂逅是在初中學(xué)過(guò)的一篇課文《信客》，至使至今，我仍不忘《信客》刻畫的那個(gè)誠(chéng)信無(wú)私?善良厚道的信客形象。他表達(dá)出來(lái)的文字也是給人一種質(zhì)樸典雅?精辟而暢達(dá)的感覺(jué)。
拿起《文化苦旅》，我的心情是沉重而有壓力的，“文化苦旅”顧名思義，這一條文化苦旅是艱辛的。一改以前的輕松瀟灑，文字多了份蒼老和沉重?！岸嗲閼?yīng)笑我早生華發(fā)”，余秋雨說(shuō)：“對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑引發(fā)人生滄桑感?！碧妊鹪跉v史的海洋中，他深深地陷入了他的思緒中，因中華民族文化的興衰得失而或喜或悲。
廬山，陌生而又熟悉的名字，在這里詮釋了它的價(jià)值意義。
一個(gè)曾經(jīng)古文人們寄情療心的佳景，像一個(gè)埋藏著千年秘密的滄桑老人。從“走向三疊泉的漫漫山道上，我產(chǎn)生了大容鑄感”到“誰(shuí)也沒(méi)有逃開(kāi)，反都抬起頭來(lái)仰望，沒(méi)有感嘆，沒(méi)有議論，默默的站立著，袒示者濕淋淋的生命?！边@是它的魅力，瀑布的狂暴?雄偉，甚至是浩浩蕩蕩的氣勢(shì)，不止沖擊了作者，也震撼了我的心魄。他說(shuō)，文人也萎靡柔弱，只要被這種奔渾所裹卷，倒也能吞吐千年。結(jié)果就在這看似平常的佇立瞬間。人?歷史?自然混沌地交融在一起了。
在“道士塔”中，我體會(huì)到作者對(duì)文物遺失的痛心與憤懣。在“陽(yáng)關(guān)雪”中，作者尋陽(yáng)關(guān)，憶王維，感受歷史的凄美與哀傷。在“沙源隱泉”中，我仿佛看到作者站在鳴沙山上，俯瞰月牙泉，眼中滿憐惜與驚訝，然后心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。
苦旅，不是身體上的勞累，而是思想上的跌宕，是作者對(duì)于文化的思索和追求，以及一種對(duì)于逝去的苦澀的回味。他說(shuō)，我不敢對(duì)我們過(guò)于龐大的文化有什么祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀的后的回味，焦灼的會(huì)心，冥思的后的放松，蒼老后的年輕。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！膘o下心來(lái)，將“文化”含在嘴里細(xì)細(xì)的咀嚼，也是別有一番滋味的。
合上這本封面素雅卻滄桑的書籍，黑乎乎的四個(gè)字“文化苦旅”中的“苦”字著實(shí)吸引了我的目光，我的雙眼久久注視著著獨(dú)具特色的封面和異常刺眼的“苦”字，久久不能講目光從那上面抽離，它要了我的魂。帶著滿肚子對(duì)它的好奇，我迫不及待準(zhǔn)備開(kāi)始享受這份文化大餐了。
《文化苦旅》是余秋雨老師的第一本散文集，其中，有些文章在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得第一名。全節(jié)的主題是憑借山水風(fēng)物來(lái)尋求文化靈魂和人生真諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的人格構(gòu)成。其中《道士塔》《陽(yáng)關(guān)雪》等，是通過(guò)一個(gè)個(gè)古老的物象，描述了大漠荒荒的黃河文明的興衰，歷史的深邃蒼涼之感見(jiàn)于筆端?！栋装l(fā)蘇州》是以柔麗凄迷的小橋流水為背景，把清新婉約的江南文化和世態(tài)人情表現(xiàn)的淋漓盡致，形神俱佳。
本書雖名為“苦旅”，卻實(shí)為享受，從迷離深淺，豐富稠柔的書中，還能飽覽世界各地文化風(fēng)情，實(shí)為一大享受啊。
作者游遍了祖國(guó)各地，觸境生情，把情寫進(jìn)了文章，字里行間，透出了作者憂國(guó)憂民以及自己對(duì)生活的感悟。
在這本書中，使我感觸最深的，有兩篇，一篇是《道士塔》，在中國(guó)文化遺址莫高窟上，有個(gè)叫王遠(yuǎn)錄的道士，上天注定讓他當(dāng)上了莫高窟的家，把持著中國(guó)古代最燦爛的文化。他從外國(guó)冒險(xiǎn)家手里接過(guò)極少的錢財(cái)，讓他們將難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。今天，敦煌研究所的專家們只得一次次屈辱地從外國(guó)博物館買取敦煌文獻(xiàn)的微縮膠卷，嘆息一聲，走到放大機(jī)前。一個(gè)年輕的詩(shī)人寫到：那天傍晚，當(dāng)冒險(xiǎn)家斯坦因裝滿箱子的一隊(duì)牛車正要啟程，他回首看了一眼西天凄絕的晚霞，那里，一個(gè)古老的民族的傷口在滴血……
還有一篇，是《華語(yǔ)情結(jié)》，一個(gè)人身處異鄉(xiāng)，突然聽(tīng)到有相同的口音傳來(lái)，可以想象，那是多么令人快樂(lè)激動(dòng)啊!但總有一些人，去了異鄉(xiāng)，很快就忘記的了自己的家鄉(xiāng)，這些在《華語(yǔ)情結(jié)》中暴露無(wú)遺，真是令人心寒啊。
飽享了一頓文化大餐后，我不禁想到，歷史和文化的更替與交疊難免存在，既然如此，我們更應(yīng)保護(hù)好我們自己的燦爛文化免受沖擊?？傊?，無(wú)論是文化更替還是歷史興衰，讓我們繼續(xù)步行過(guò)這條漫漫文化路……
《文化苦旅》是一本文字優(yōu)美卻又言之有物的書。這本書讓我游歷了大江南北，帶我穿越時(shí)空，領(lǐng)略唐宋元明清的歷史。本書寫的是中國(guó)名處的名勝古跡、風(fēng)土人情，可按以說(shuō)是一本游記;而在其中又記錄了許多史實(shí);也可以說(shuō)是一部史記;而全書流露出的喜怒哀樂(lè)、詩(shī)情畫意，又使這本書成為一部很不錯(cuò)的散文集。
走在中華民族的土地上，作者用其獨(dú)特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細(xì)膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的「苦旅」，這本書里頭有太多不忍與親身體驗(yàn)的辛酸?？嗫嗟奈兜溃纯催^(guò)《文化苦旅》之前，大概也不會(huì)想到，一處處令人流連忘返的風(fēng)景名勝與歷史古跡在它們的背后會(huì)有如此深層的涵義;而作者運(yùn)其妙筆，以干凈漂亮的散文，組合成了一篇篇絕妙的文章。走進(jìn)書中的情境與思考，我不禁嚴(yán)肅起來(lái)。像一個(gè)被流放的孩子，流放到一塊自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出現(xiàn)了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，石像，壁畫依然不言，我靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開(kāi)啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手里，而中華子孫卻也將之棄而不顧，那一馬車，一馬車的文物輸往外國(guó)。多年后的今天，那神秘又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目它并非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的蘊(yùn)藏。我們?cè)谶@兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國(guó)千年的標(biāo)本，一樣美的標(biāo)本，縱使它曾經(jīng)殘缺，被人無(wú)情的，任意的轉(zhuǎn)換。
在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文才想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠(yuǎn)之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感傷的心境，完全寄托在游賞山水之間與文章創(chuàng)作之中，使中國(guó)文學(xué)史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學(xué)，這樣的一代士人的氣節(jié)與傲氣讓后世學(xué)者不得不去尊敬他的文化意識(shí)及人格，帶著崇敬和疑問(wèn)來(lái)瞻仰這位大文豪。
苦與甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把書名取作《文化苦旅》!但苦中處處有希望的曙光。
今年暑假，我淺讀了上海戲劇學(xué)院余秋雨教授生平第一部散文集《文化苦旅》，受益匪淺。
《文化苦旅》表面是以描寫中國(guó)各個(gè)地方的景點(diǎn)為主，但實(shí)際上是反映中華文明之興衰，是告訴我們?nèi)松嬷B。閱讀中，讓我如親臨文化古跡，如徜徉歷史長(zhǎng)河——
道士塔建于莫高窟，到了20世紀(jì)初年，它的所屬者竟是王圓簏，王圓簏既是道士，也是歷史中的罪人，是他從外國(guó)人的手中接過(guò)極少的錢財(cái)，然后讓他們把難以計(jì)數(shù)的敦煌文物一箱箱運(yùn)走。也是因?yàn)樗缃穸鼗脱芯克膶＜覀冎坏靡淮未斡酶邇r(jià)從外國(guó)人手中買來(lái)文物的微縮膠卷，嘆息一聲后走到放大機(jī)前……這實(shí)在是讓人感到憤懣。作為一名中國(guó)人，就應(yīng)該熱愛(ài)祖國(guó)，保衛(wèi)祖國(guó)，為祖國(guó)付出我們的一切，而不是做賣國(guó)賊，把祖國(guó)的財(cái)富交到外國(guó)人手中，這不就成了中國(guó)人的笑柄了嗎?
余秋雨教授筆下的都江堰可謂是“美”。因?yàn)橛卸冀撸拇ú艜?huì)成為“天府之國(guó)”，才會(huì)使中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中有一個(gè)比較安定的后方。在余秋雨教授看來(lái)，寫都江堰決不能忘了要提李冰，因?yàn)槎冀叩倪@一切都?xì)w功于李冰，四川有幸，中國(guó)有幸?！翱丛瓶挫F看日出各有勝地，要看水，萬(wàn)不可忘了都江堰。”
《白發(fā)蘇州》中的蘇州人用一個(gè)“善”字來(lái)描述最合適不過(guò)了。他們那顆善良、為人正直、單純的心使我非常敬佩。雖然是西施讓他們變成亡國(guó)奴，但他們并沒(méi)有責(zé)怪，而是可憐、同情西施姑娘被利用后還要被人扔到河中去，這種寶貴的想法有幾個(gè)人有過(guò)。
有著“東方巴黎”美譽(yù)的上海從來(lái)就是我向往的地方!可也曾經(jīng)有人認(rèn)為上海人不厚道、沒(méi)有集體觀念、對(duì)人冷淡。--—2010年夏天，我和爸媽到過(guò)上海，不僅游了黃浦江，也走過(guò)了上海的許多大街小巷，逛過(guò)那里的許多大小商店，我卻覺(jué)得上海人熱情、大方，尤其是上海人的拼搏精神與上海城市建筑的大氣十分相稱。余秋雨教授在《上海人》中就寫道：如果人們能從地理空間上發(fā)現(xiàn)時(shí)間意義，那就不難理解：失落了上海的中國(guó)，也就失落了一個(gè)時(shí)代。失落上海文明，是全民族的悲哀。看到這里，我不斷叫好!這難道是隱藏在我心中多年的觀點(diǎn)與當(dāng)代文學(xué)巨匠思想之間的共鳴嗎?
柔情似水的《江南小鎮(zhèn)》，瀟灑自如的《寂寞天柱山》……
是啊!光陰似箭，日月如梭。就像余秋雨教授說(shuō)的，不管是春溫秋肅，還是大喜悅大悲傷，最后總得閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。讓我們走進(jìn)《文化苦旅》，去細(xì)細(xì)品味，并努力去學(xué)著做一個(gè)知識(shí)廣博的人，做一個(gè)有歷史責(zé)任感的人。
散文，真的也可以寫出歷史的重量。
余秋雨的文采當(dāng)然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文;但最吸引我的還是透過(guò)詞句背后穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質(zhì)樸越令人動(dòng)容。王道士遠(yuǎn)望外國(guó)學(xué)者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠(yuǎn)去而揮動(dòng)的小手絹，那兩個(gè)為開(kāi)了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護(hù)士。畫面在一個(gè)人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個(gè)場(chǎng)景上，再停頓。一放一停，一停一放，那么浩大深?yuàn)W的中國(guó)文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負(fù)重有了發(fā)泄的具體出口。
讀《文化苦旅》第一遍時(shí)，對(duì)這本書的感覺(jué)是復(fù)雜的，除了感慨，對(duì)有些篇章某種語(yǔ)氣的厭煩也是強(qiáng)烈的。這種厭煩主要出現(xiàn)在作者時(shí)不時(shí)站到歷史代言人的角度上發(fā)表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達(dá)了頂峰。那些大而空的言論、呼吁、名詞、慷慨陳詞，那些對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行總結(jié)式陳詞的語(yǔ)氣與對(duì)古今文人命運(yùn)的對(duì)比推斷讓人心里總不自覺(jué)的產(chǎn)生某種不服。
這樣復(fù)雜的情緒一直伴隨我讀完最后一頁(yè)。既然說(shuō)不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復(fù)下來(lái)，所有的感想沉淀出來(lái)，才深深體會(huì)到，張狂也好，空泛也罷，每一個(gè)字背后卻都是深切而誠(chéng)懇的情感與傾訴，就如同那句“你來(lái)了嗎，你是哪一代的中國(guó)書生”一樣，背負(fù)了太多的重壓與積蓄到不得不爆發(fā)的深切悲憤，題目本身太大，平實(shí)的由淺入深由小見(jiàn)大是多么得不易!
這份真摯，在《廢墟》中表現(xiàn)為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長(zhǎng)嘆。我一邊在為那些因?yàn)樾木尺^(guò)于急切而突兀出來(lái)的大詞匯們所皺眉，一邊又為這樣摯誠(chéng)的一種迫切而由衷的慨嘆。是的，如果他不站出來(lái)?yè)]手，呼喊，不管語(yǔ)氣是否不夠謙卑，不管調(diào)門是否過(guò)于鼓噪，我們的時(shí)代究竟又有誰(shuí)更有資格更應(yīng)該肩負(fù)起這樣的重量呢?或者說(shuō)，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來(lái)呼喊呼吁嗎?在這樣的時(shí)代，難道文化還只是精英們的特權(quán)?
文化，不管在哪個(gè)時(shí)代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會(huì)習(xí)慣真正為一個(gè)人的本源與根基寫下定義的力量。
文字，因?yàn)檎?，才?huì)苦。
手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個(gè)中國(guó)。旅行結(jié)束，本應(yīng)陶醉于祖國(guó)的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無(wú)法使自我陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺(jué)。我一向?qū)Α段幕嗦谩分械摹翱唷弊职偎疾恢淞x，起初認(rèn)為無(wú)非是指旅行的勞苦，此刻才發(fā)覺(jué)這實(shí)在過(guò)于幼稚的理解。其實(shí)，苦于身無(wú)所謂苦，苦于心才實(shí)為苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一齊。”我以為，這乃是文人最大的財(cái)富?？酀^(guò)后總會(huì)留下一絲回味——對(duì)歷史的感悟，對(duì)文化的理解，對(duì)人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
秋雨先生說(shuō)：“如果說(shuō)人生是一條一劃而成的線，那么具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)?！笔堑?，人生無(wú)非是漫長(zhǎng)歷史的一個(gè)縮影。歷史從古代走到今日，還要繼續(xù)走下去。歷史的足跡卻成了無(wú)數(shù)人一生的執(zhí)著追求。歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。所以沒(méi)有博大的歷史情懷，深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠(yuǎn)不會(huì)找到這些無(wú)價(jià)之寶的。無(wú)疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領(lǐng)著我在歷史長(zhǎng)河中漫游。我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺(tái)上演出過(guò)的一幕威武雄壯的活劇，一個(gè)個(gè)偉在大的人物出現(xiàn)了，他們的身上體現(xiàn)了中國(guó)文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那杯具性的結(jié)局。我的心被打碎了!但這破碎的心卻真的讀懂了中國(guó)文化。當(dāng)莫高窟出土了大批極具研究?jī)r(jià)值的敦煌文物時(shí)，人們?cè)跒闅v史喝彩。
然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國(guó)人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里。或許歷史是要故意磨礪一下那些過(guò)于執(zhí)著的歷史學(xué)家們，讓他們只能憑借外國(guó)博物館供給的微縮膠卷來(lái)研究生長(zhǎng)在中國(guó)的敦煌學(xué)。啼笑皆非的同時(shí)，我們不得不反問(wèn)歷史，這種磨礪的代價(jià)是否太大了?當(dāng)然，這部歷史更多地留給我的是對(duì)人生的思索。
“對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感?！边@是作者的感嘆，也是對(duì)讀者的啟示。人的一生也是一段歷史。人生之路是彎彎曲曲;回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時(shí)難免感到一絲惆悵。因?yàn)闊o(wú)論你擁有多么輝煌的成功，卻總會(huì)留下這樣或那樣的遺憾。作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂;我們?cè)谏钪邪仙鎰t是為了錄求人生的真諦。
讀過(guò)《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味;那么度過(guò)漫長(zhǎng)人生后，我們又將留下什么呢?
暮色四合，喧嘩的一切復(fù)于平靜。靜靜的夜里，最好莫過(guò)于讀書了。一盞孤燈，一杯濃茶，擺上余秋雨的游記散文集《文化苦旅》，細(xì)細(xì)品位起來(lái)。
靜中求定，這便是讀書的境界。書打開(kāi)了，一瞬間眼前多了個(gè)余秋雨，似乎正與我品茗論文。漸漸，我身不由己的加入了旅行隊(duì)伍中，又仿佛整個(gè)旅行中就僅有一人，那就是我。天高地闊，萬(wàn)事萬(wàn)物如此真實(shí)。余秋雨就象一個(gè)導(dǎo)游影子，摸不著，卻處處皆在，在指引著我，在牽動(dòng)著我的思緒，讓我真實(shí)去體驗(yàn)這苦澀的旅行。
我愛(ài)喝茶，尤其是濃茶——碧綠的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你必須回叫苦不迭。茶，僅有慢慢去品位。初入口也許會(huì)感到苦，但細(xì)細(xì)噙入，仿佛一股細(xì)流淌過(guò)，一股甘甜清香自腹中升起直沖腦門，那舒服愜意僅有身臨其境才能體到。越咀嚼越有味，讀書也是如此。
在那里，我的思想顯得多么蒼白無(wú)力。如錢塘江大潮，細(xì)細(xì)密密的文字卻有席卷一切的磅礴氣勢(shì)。每一個(gè)跳躍的字符是最完美的組合，平實(shí)而感人。
我走過(guò)敦皇，進(jìn)了莫高窟?！翱茨呖?，不是看一個(gè)死了多年的標(biāo)本，而是看活了一千多年的生命?！痹谶@兒，我完全被“歷史的洪流消融”?！澳抢餂](méi)有重復(fù)，真正的歡樂(lè)從不重復(fù)。那里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。那里什么也沒(méi)有，僅有人的生命在蒸騰?！笔堑脑谶@千年文化的積累面前，我又是什么呢?在這朝圣者眾多的圣地，卻偏偏出了個(gè)王道士。從此，它蒙了辱，中華民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放異彩嗎?中國(guó)文化何其多，卻偏偏忽視了這座文化寶庫(kù)，何其的悲哀!
“歷史，從來(lái)不給附庸以地位?！薄皻v史，從不給弱者以憐憫。”上海人就是有一種精神，他們要證明他們是強(qiáng)者?！罢嬲膹?qiáng)者，永遠(yuǎn)占據(jù)一席之地。‘這不正是中華民族所需要的嗎?
“沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨日，沒(méi)有昨日就無(wú)所謂今日和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈?！薄皼](méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的?！痹谛撵`與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程”的呼喚。
在這兒，已超過(guò)了時(shí)空的限制，它是一次艱難的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次歷史的漫游，一次文化的苦旅，是對(duì)那封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵的默認(rèn)。讀它，讓我受到了靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的升華。
人生，其實(shí)也是一種苦難旅行。